Trung Quốc… nghĩ mãi chưa ra hai nước còn lại… thầy liền cứu nguy ngay: Thái Lan và Myanma nữa… Rồi thầy tiến tới tấm bản đồ thế giới giữa lớp
Giờ phải cắt đi. Chúng tôi già hết cả. Chồng mới mất. Sớm nhất cũng 22h. Hào hển chào thầy. Suốt thời đi học và nhiều năm sau này. ‘‘Nhiều hôm có việc đột xuất cần về sớm một lúc.
Mỗi lần 15 phút. Lào. Trong đó có Diền và Dũng. Tôi vừa bận rộn làm luận án tốt nghiệp. Mới từ Việt nam sang. Theo định nghĩa của người Đức là trước 5-10 phút. Tra tự vị vẫn chẳng hiểu được. Lính mới tò te. Ánh nhìn bóng gió: Tôi chưa từng đến Việt Nam. Người mới đôi mươi. Sau một “cua” tiếng Đức ngắn hạn ở quê nhà. Dù chưa gặp lần nào. Cho người vợ Việt tiếng Đức lõm bõm.
Đi ngùng ngoằng thế nào. Người Đức chỉ dành câu nói đó cho một nửa của mình và cho những người nhà trong gia đình. Thư viết xong. Tôi đã suýt bật khóc vì biết rằng.
Mỗi lần gặp những học sinh Việt Nam trong các khóa học tiếng Đức. Một ngày nào đó. Tao chẳng khai được… lương hưu của ông ấy nữa. Có phép màu xảy ra. Kẻ cực Bắc châu Á. Kết quả kỳ học trước nhất đó - cả hai trở nên những sinh viên số một của trường đại học Greifwald. Kéo dài cả nửa năm trời.
Thầy lại gọi: Bình. ‘‘Hơn bốn mươi năm rồi. Vừa đến cửa lớp đồng hồ chạm đích. Quê quán của hai người.
Đồng nghiệp của thầy Jäger… Em chào cô. Chàng trai mảnh khảnh. Nói tiếng Đức chuẩn gần như người bản địa. Buổi thứ hai. Công việc nối tiếp công việc. ‘‘Những nội dung chính của buổi học bữa nay và các vấn đề cần lưu ý ‚‘‘Ồ. Đến những cách viết đặc thù khó đánh vần của người Ả rập… Vậy mà.
Nghỉ giải lao hai lần. ‘‘Dài nhất quả đất‘‘ như tên mấy học viên Việt Nam chúng tôi. 3 - Và… một câu chuyện xúc động.
Có một người phụ nữ tóc vàng chạy tới… Ai như Frau Baade. Nhiều tiền thì mới có thể đi du lịch được. Ánh nhìn thông cảm: Đưa hai đứa trẻ đến trường nhưng vẫn kịp giờ học.
‘‘Thầy tần tiện cho chúng mình từng phút‘‘. Con sông nào lớn nhất Việt Nam. Nay đã ở độ tuổi ngoài 60 (cuộc gặp gỡ của họ vào năm 1971) là bác sĩ trong một bệnh viện nào đó (có thể đã về hưu). Tôi biết thầy động viên thôi.
Hãy vứt nỗi sợ của em đi là ổn thôi… Đến lúc tôi cô gắng tự tin. Nhưng hiện thời thì lo nhiều hơn. Chỉ trường kỳ đồ nguội và đồ nguội. Chẳng kịp uống cafe. Nhưng tôi mong ước một lần. Thấy giấy má gửi đến. Như lời trìu mến của ba má dành cho con cái. Cũng dần nguôi ngoai.
Thôi đừng buồn nữa. Háo hức giới thiệu cho các thành viên trong khóa học… Tôi ngượng quá. Nhưng mười năm phút ít ỏi của Thầy thường bị học viên tận dụng tối đa. Khi nghe câu chuyện cảm động của thầy… Thầy bảo: Thầy tin rằng. Ngọn núi cao nhất Việt Nam và cũng là nóc nhà Đông Dương… Tôi vớt vát.
Có như vậy thì mới nhanh khá lên được… Anh chàng láu cá ấy có lý. Tôi lại nhớ đến họ… Mấy chục năm qua. Màu da khác. Đáp lời thầy là ánh mắt hàm ơn của chị Bình và gần hai chục nụ cười tươi hết cỡ của các học viên còn lại. Một sinh viên người Đức.
Sau đó chúng tôi không có nhiều thời cơ gặp gỡ và viện trợ nhau được nữa. Thầy ngồi sau xe.
Chưa. Liên tục liếc đồng hồ trong tiết cuối như chúng tôi. Đôi lúc cũng thấy sượng vì sự chểnh mảng của mình… 2 - Đến… những giờ giải lao không nghỉ… Buổi học của chúng tôi bắt đầu từ 8h30 và kết thúc vào 1h30.
Tóc nâu hôm nào nay đã là người đàn ông tóc bạc. Được gặp lại họ. Sống sao đây khi nỗi sợ túc trực buổi sáng là mở hòm thư. Đôi mặt rất sáng. Ảnh rất nét. Định tranh thủ thầy trong giờ giải lao. Nhiều lần trong giờ giải lao. Chan chứa từ Latin và những từ Hy Lạp cổ.
Vừa giúp đỡ các bạn giải nghĩa những từ khó trong các bài khóa về Medizin dài dằng dặc. Những đối tượng hay nói chuyện riêng bữa nay cũng trật tự một cách bất thường… Giọng thầy nhỏ dần… hiện giờ. 1 - Từ… tấm bảng kín chữ trước giờ học… Buổi học trước tiên.
Chẳng rõ thầy đến từ bao giờ nhưng để viết đầy tấm bảng lớn choán gần hết bức tường.
Được chuyển đến ở cùng phòng. Chẳng hiểu sao. Với tôi. Cả Việt Nam và châu Phi nữa. Nhưng biết và gần gụi Việt Nam từ hơn 40 năm trước. Phải tranh thủ thời kì nhờ thầy và tranh thủ thời cơ nói tiếng Đức với thầy chứ. Trở lại ngôi trường đại học Greifswald năm nào… Tôi đã xúc động nói với thầy như vậy.
Nhìn vào hoa cả mắt. Biết đâu trong số các bạn sẽ có ai đó là người thân của hai chàng trai ấy. Bít tất tay bám chặt vào yên. Những kiến thức địa lý thông thường từ thời phổ quát. Để hiểu một đoạn text về Medizin đã không hề đơn giản chút nào. Ít người được như thầy. Hôm thì Giooc. Thầy nháy mắt nhìn tôi và Giooc. Tôi còn gửi gắm ít nhiều hy vọng trong câu chuyện của mình.
Như những người anh em trong cùng một nhà. Tất thảy chỉ mới bắt đầu. Chứ đúng giờ. Tôi chưa thấy ai siêng năng và chăm chỉ như hai người bạn Việt Nam ấy. Giới thiệu bản thân.
Sezita. Khi họ bỡ ngỡ đặt chân tới Đức… 4 - Thay cho lời kết. Thực sự. Thế là đáng khen rồi. Và quay đi lau kính. Khi điều đặc biệt này lặp lại suốt hàng trăm buổi học. Sau chút đỉnh thời kì dành cho màn chào hỏi thông lệ. Thầy cười hiền. Không hiểu họ có còn nhận ra chính mình trong bức ảnh đen trắng này không? Thầy Jäger chớp mắt. Họ nhanh chóng bật lên.
Tuổi tác. Ăn vội chiếc bánh mì khô mang theo từ sáng. Ngồi yên vị. Cộng thêm lỗi phát âm chưa chuẩn. Cỡ chừng mười chín hai mươi thôi. Rồi mài miệt phấn đấu để trở nên Tiến sĩ triết học. Nhưng thấy thầy say sưa đến tận phút cuối. Tôi mang tâm lý của người châu Á. Tôi phải chuyển tới thực tập ở một thành thị khác trong nhiều tháng. Hơn bốn mươi năm qua họ vẫn nhớ tới thầy. Suýt va phải người bên cạnh.
Năm 1971. Thầy Jäger còn nhớ. Họ gọi điện đến. Tôi không phải người nhà của hai chàng trai Việt Nam mà thầy Jäger yêu mến. Lúc nào cũng đi phiên dịch thì tiền núi cũng chẳng đủ… Như kẻ chết đuối chị vớ được cọc.
Đến hiện tôi phải cảm ơn thời kì ngắn ngủi chúng tôi được làm việc cùng nhau. Tôi mơ một giấc mơ rất lạ. Bạn thân và hơn thế nữa. Những tấm biển xưng danh trước mặt không cần dùng đến nữa. Rồi toàn bộ lao vào nhau. Dũng và Diền đưa tôi đi hết từ sửng sốt này đến sửng sốt khác. Sông chảy qua mấy nước? Tôi đang liệt kê: Việt Nam. Chỉ đến buổi học thứ ba là thầy đã thuộc tên. Lo nên mất ngủ.
Không ố vàng. Nhận ra thời tuổi xanh sôi nổi của chính mình tại một nơi rất xa quê hương… Và nơi ấy sẽ có một ngày họ cùng nhau thăm lại… Tôi nom hai người bạn của tấn sĩ Jäger –Hülsmann đọc được câu chuyện này. Nên sụt cân. Rồi thời kì cuốn tôi đi. Thầy mới nhìn đồng hồ và chào giã biệt. Khi họ đã trở thành những thầy thuốc thực thụ… Cả lớp im lặng.
Thì người đồng hương của tôi. Nhớ cái ôm trìu mến của cô lúc chia tay trong buổi học rốt cục. Sợ sệt của mình. Bữa nay có thư gì cần đáp không?. Nên luôn thu mình trong vỏ ốc. Tôi vội vã để kịp chuyến tầu. Dương Hương (Theo quần chúng). Sẽ có nhiều và rất nhiều người khác. Hay quên. Campuchia. Điều mà người một người Đức như tôi ít thực hiện được.
Ngày ấy. Sao biến cố có thể xảy ra với mỗi đời người. Hãy nhìn Giooc ấy. Diền và Dũng vẫn sẽ tiếp chuyện xuất sắc trong những năm học tiếng theo và cả sau này. Trên mức thường nhật đã xâm chiếm tôi khi lần đầu tiên cầm trên tay bức ảnh đen trắng được gìn giữ cẩn thận hơn bốn mươi năm.
Giấy má trợ cấp mai táng họ gửi đến. Chị trầm ngâm: ừ. Rồi thầy trầm giọng. Những bữa ăn nóng hổi đặc trưng của người Việt. Thầy bảo: đừng ngại. Nhiều tháng liền. Những người siêng năng và sáng ý như họ trong quá trình nghiên cứu sẽ gặp được nhiều người bạn Đức tận tình và tốt bụng. Nhưng trong sâu thẳm. Hai chàng sinh viên năm thứ nhất.
Vì trong tiếng Đức không có chữ Đ). Người cực Nam châu Âu.
Bỗng thầy Jäger kêu lên bằng tiếng Đức: dường như Dũng và Diền… Tôi Jäger đây… Họ ớ ra vài giây. Như thầy vẫn luôn khắc khoải. Tôi thấy mình đèo thầy Jäger bằng xe máy chạy chầm chậm quanh Bờ Hồ. Thảy vẫn mồn một vẹn nguyên… Từ ngôi làng nhỏ cách thủ đô Berlin vài trăm km. Tức tốc chúng tôi có ngay cảm tình đặc biệt với nhau.
Chúng tôi mau chóng trở nên bạn. Mười tám thành viên từ các nhà nước khác nhau. Bộ mặt thảnh thơi. Tôi trở thành người bạn lớn tuổi trong bếp ăn của nhóm bạn Việt Nam.
Tôi chỉ mong các bạn có thêm động lực để học tốt tiếng Đức - một ngoại ngữ mà tôi biết là không hề dễ dàng với người châu Á nói chung… Và có một điều bây chừ tôi mới kể. Hai người bạn của thầy sẽ không chỉ nhận ra mình và những người bạn cùng lớp cùng trường – Greifswald ngày ấy.
Người Việt. Thầy phải đến gần gợi chuyện. Nhiều tri thức về y khoa hôm nay tôi có được khi đứng trên bục giảng là nhờ những ngày tháng cùng họ hùi hụi bên bên những cuốn sách y khoa dày cộp ấy. Hai chiếc xe máy đổ kềnh. Chúng tôi làm việc rất căng. Đã khiến tôi càng thêm mến mộ. Sắp ‘‘vứt‘‘ được nỗi e dè. Nhìn lên bảng. Tìm ngay ra chấm đỏ Hà Nội - Việt Nam.
Đưa tôi tấm ảnh. Tắt đèn… để sáu giờ sáng đã thấy cả hai lại chúi đầu vào những cuốn sách cao tới vài chục cm.
Nếu ai quen biết hoặc là người nhà của hai bác Dũng và Diền. Chỉ sau mấy tháng. Thầy Jäger- Hülsmann chuyên trách môn Deutsch Beruf (tiếng Đức hướng nghiệp). Lại ngại ngần đứng dậy xin phép. Hằng ngày tôi vẫn hăng hái đi dạy để kiếm tiền. Giấy tờ điền xong cũng là lúc chỉ còn dư vài phút. Dũng và Diền năm nào… Tôi mong ước một lần được gặp lại họ… Có thể ở một nơi rất xa. Cô bạn người Séc. Thầy biết tôi ngại nên không hỏi tiếp mà say sưa diễn tả ngọn Fanxipan.
Ngơ ngác… Phía xa. Tôi khó chịu xen vào. Gần hai chục cái tên rất lạ. Chí ít cũng cần tới vài chục phút. Anh chàng có khuân mặt rưa rứa huyền thoại Mike-Tyson ghé tai: Mày dại lắm. Nghề nghiệp… tức thời tiết học chính thức bắt đầu. 23 giờ đêm tôi mới lên giường. Trình độ chênh lệnh. Tôi mong được gặp lại em trong một khóa học cao hơn. Đứa học trò đoảng tính. Như một sự liên can vô hình.
Cả lớp đồng thanh sửng sốt. Đến tận phút chót. Chị ‘‘túm chặt‘‘ lấy thầy trong mỗi giờ giải lao. Hiện nay cả hai cũng đã già như tôi. Luôn ngại ngần trước đám đông. Hai chàng trai năm xưa Dũng và Diền (có thể là Điền. Và thế là khi tiết học vừa kết thúc. Ich liebe dich (Tôi yêu quý em). Giở sách vở. Đúng ra phải thuộc như cháo chảy mới phải.
Tôi bảo. Tôi - chàng sinh viên năm cuối trường đại học Greifswald đang tăng tả cho luận án tốt nghiệp thì bất ngờ gặp hai người bạn nước ngoài.
Anh ta nói chưa chuẩn nhưng anh ta không sợ. Anh chàng da màu có nụ cười maketting nhờ tư vấn riêng về khóa học chuyên ngành trong tương lai… Để thầy còn nghỉ chứ.
Thầy hạnh phúc và tự hào vì đã là người bạn thân thiết cùng họ san sớt ngọt bùi trong những tháng ngày trước hết khó khăn nhất. Chị Bình lại nhanh chân hơn. Thăng trầm đủ nghề. Tao nghe lỗ mỗ… Sút tám kg rồi em ạ. Tuổi tác cách xa. Diền và Dũng thường ngủ muộn hơn. Mặt mũi sáng sủa… Trông họ quen lắm.
Tôi bảo sông Mekong. Hôm thì Igor - anh chàng người Kazakhstan hỏi thêm về vấn đề ngữ pháp chưa ‘‘thủng‘‘.
Đã thấy tấm bảng dày đặc chữ. Nhìn vào tài liệu ‘‘chữ được chữ không‘‘.
Chưa đến trăm ngày. Họ trẻ lắm. Mỗi lần chia sẻ câu chuyện này. Thời kì này. Nhớ mặt chúng tôi. Mà còn để lại cả khối giấy tờ đủ loại cần giải quyết tức thì.
Chị Bình ngoài 60. Tôi không có điều kiện trở lại trường và gặp lại họ.
‘‘Cô bạn chăm học san sẻ. Nhưng có một điều tôi tin chắc rằng. Nhưng tôi tin. Ngày nào chị cũng đến lớp với bộ dạng hớt hải: làm sao hiện thời. Ông chồng người Đức đột ngột ra đi. Vui lòng thông tin giúp chúng tôi.
Khoảng một hai giờ sáng mới thấy họ tắt đèn. Kẻ đã ngoài 60 chục. Ngày ấy lâu lắm rồi… Đêm ấy. Chậm rãi kết luận. Và sự ngạc nhiên của buổi đầu biến mất. Bữa tối chúng tôi thường ăn cùng nhau. Bụng phệ… Vậy mà trong chiếc ngăn kéo nhỏ đầu giường vẫn dành một góc trọn cho quá khứ. Cô giáo của tôi. Hơn bốn mươi năm. Hai chàng trai cùng ước vọng nghiên cứu về Medizin (ngành Y).
Tôi đứng trơ ra giữa hè phố. Bôn ba khắp nơi. Cách nước Đức hàng chục nghìn km. Quay lại định xin lỗi thì bắt gặp hai thanh niên rất trẻ. Khắc khoải hơn bốn mươi năm qua… Một lần trong giờ học. Nhưng một cảm giác rất lạ.
Từ vốn tiếng Đức hạn chế ban sơ. Cô trò ôm nhau xúc động… Tôi choàng mắt… Hóa ra tôi đã gục đầu bên bàn máy tính ngủ thiếp từ lúc nào… Chợt nhớ tới những lần cô giáo kiên nhẫn gọt bút chì cho tôi.
Không chỉ để lại nỗi trống vắng chẳng gì bù đắp. Thầy đã từng đến Việt Nam? Thầy bảo. Một ở Hà Nội và một ở ngoại ô Hà Nội.
Thầy bất thần hỏi tôi. Hai người đều dong dỏng. Năm tiết. Một môn học được coi là nặng và khó nhất trong các môn học mà chúng tôi phải sang trọng suốt thời gian sáu tháng tại Akademie. Thầy bảo: Chậm vài phút mong các bạn cảm thông.
Thầy làm cho những kẻ lớt phớt. Được nắm tay nhau. Vậy mà…. Ước mơ. Anh bạn châu Phi luôn tìm cớ chuyện trò với thầy mọi lúc mọi nơi để tăng khả năng giao tế.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét