Họ đã hiến cho đời những đứa con
Cũng có nghĩa sẽ làm mất đi hơi thở của đời thường. Tôi ngồi lặng người đi. Học tập. Người nhỏ thó. ★ Nhưng rồi sự bình yên không đến với gia đình anh Quê mãi.
Nên chỉ trong vòng vài năm tôi đã viết được đến năm. Việc tốt. Việc tốt sao được hả em. Bẵng đi một thời kì. Nghe vợ nói. Phố tôi cũng có vài trường hợp như vậy. Đấy là nói về những người thành đạt. Lúc thìa là một ông tiến sĩ với những đề tài nghiên cứu có tầm cỡ. Chúng cháu khôn cùng cảm kích trước tấm lòng cao cả của các bác trong ngõ phố. Một làn khói nhè nhẹ. ★ Có lẽ vì ngày bữa nay người ta quá thiên về viết các loại bài chống bị động.
Bốn vị tấn sĩ. Buồn thay. Có khi anh viết một bài gương người tốt. Một nhà giáo quần chúng. Anh Quê lưng gù gập. Lên báo với nhân cách người tốt. Ông còn nói nên viết thêm về chính những nhân vật ở cái phố nơi tôi đang cư trú vì ông cho rằng.
Vợ tôi gật gù xem chừng cũng tin lời tôi. Bỏ quên mất một nhiệm vụ quan trọng của báo chí là suy tôn những gương người tốt. Lần trước hết tôi viết bài "người tốt việc tốt"- nhân thể tài khá khô khan.
So với các vị vừa điểm ở trên. Tổng biên tập có vẻ hơi tiếc nhưng cũng cho là phải. Vợ anh Quê thọt chân lại thẳng tuột đau yếu. Một lần vợ tôi bảo: - Này. Thậm chí còn sa vào nghiện hút. Tôi quyết thực hành bằng xong bài viết về vợ chồng anh Quê. Nói rằng vợ chồng anh tuy chật vật. Nhưng theo mỏng hằng tháng.
Hôm tôi đi công tác miền núi về. Đêm hôm ấy. Bởi nhận thức đúng đắn như vậy. Mà vừa đánh vi tính vừa rơi nước mắt.
Việc tốt ca tụng vợ chồng anh Quê được đấy. Chúng cháu đã tìm được việc làm thêm bởi thế tiêu cũng tạm đủ ạ. Tuy không họ hàng thân thích với vợ chồng anh Quê nhưng vợ chồng tôi buồn mất cả tuần liền. Việc tốt được đăng báo đều là những người nếu không là giáo sư. Lại nằm khuất tận cuối đô thị nhưng đứng về mặt tăm tiếng thì chẳng thể "đùa" được. Hàng vạn phan mến mộ.
Sau những bài viết chẳng bao lâu. Giống như nhiều ngõ phố khác. Chưa kể đến có một số người tuy chỉ là công nhân trong công xưởng nhưng thời công tác họ đã được cả bằng khen của Thủ tướng Chính phủ.
Tin trong và ngoài tỉnh. Hóa ra vợ chồng anh đâu chỉ là những con người biết vượt lên gian khổ. Giảng giải: - Anh Quê có thể có nhiều cầm cố thật đấy nhưng viết về anh ấy theo dạng người tốt.
Khi thì là một nghệ sĩ tài ba với hàng ngàn. Hai đứa con trai của anh chị đang tuổi ăn tuổi lớn. Những ngày đầu ra học ở Hà nội. Cũng không ối những người lâm vào tình cảnh khó khăn đáng để mọi người quan hoài giúp đỡ. Thành báo thì sao lại có thể là những người thông thường được. Hai nghệ sĩ ưu tú. Anh ta đâu có thành tích gì trội.
Việc duy nhất tôi có thể làm để giúp anh Quê trong lúc này là bàn với ông tổ trưởng dân phố và hội khuyến học nên tìm cách tạo ra một suất tiền để trợ cấp cho mấy đứa con của vợ chồng anh Quê ăn học ngoài Hà Nội.
Kể cả những người tài danh. Vừa nghiêm trọng: - Trước khi hai đứa con anh Quê lên Hà Nội học.
Nhưng vì là phóng viên của tờ báo tỉnh nên tôi luôn ngầm tự phó thác cho mình một nhiệm vụ là sẽ dần dần giới thiệu các tiếng tăm ở cái phố nhỏ của tôi lên đài. Đời nào thượng đế lại vô tâm giáng đòn xuống đầu những người thiệt thòi khốn khổ do chính thượng đế sinh ra.
Cái nhà anh Quê ấy thế mà "sĩ" ra tuồng đấy nhé. Suốt đêm úp mặt vào các sự kiện. Vợ chồng anh Quê quanh năm ngày tháng đánh vật với chiếc xe ba gác ở ngoài chợ ga để kiếm sống. Tôi dặn vợ khi có điều kiện cũng nên góp phần trợ giúp gia đình anh chị ấy chút đỉnh. Anh có biết chúng giải đáp ông tổ dân phố thế nào không? Tôi nóng ruột: - giải đáp ra sao? - Chúng bảo.
Phá gia chi tử. Trong công tác báo chí. #. Anh Quê nhận chở thuê đủ các loại hàng mà vẫn thiếu ăn. Tôi thường phản đối quan niệm của nhiều đồng nghiệp cứ hay tìm đề tài ở tận đâu đâu chứ không bao giờ chịu để mắt tới những người chung quanh mình. Nhập nhoạng chưa về. Tôi sững người. Quả tình ở cái phố nhỏ của tôi không còn gì để viết thêm nữa. Tôi dặn vợ đừng quên việc sang chúc hạ gia đình anh.
Lại thuộc hàng hậu sinh. Thiếu mặc. Mọi người có ý kêu gọi một đợt gom nhóp để từ thiện cho những gia đình gặp cảnh ngộ khó khăn trong khối phố.
Điển hình nhất là gia đình anh Quê. Điều họ làm không phải các bậc ba má nào cũng làm nổi. Nhưng xin các bác dành số tiền ấy cho những bạn còn khó khăn hơn.
Tất nhiên là vậy rồi. Tôi reo lên vì vui lây. Suốt ngày. Tôi phì cười. Khi thì là một vị đại tá đã từng chỉ huy xuất chúng trong những trận tranh đấu lừng lẫy.
Dù rất muốn làm theo ý tổng biên tập nhưng tôi cũng phải vắng với ông rằng. Không khoa trương rầm rĩ. Tầng lớp hiện giờ có những gia đình giàu sang ngất trời. ★ Tờ báo tỉnh vẫn cố kỉnh duy trì chuyên mục "người tốt việc tốt" đều đều. Như vậy có khi không phải là thể diện nhưng mà là tính tự tôn. Ở đó có đến năm ông đại tá về hưu.
Tôi sửng sốt: - Thật thế hả em? - Vâng! Chúng còn bảo. Biết cảnh ngộ gia đình khó nhọc. Cái phố nhỏ của chúng tôi không có ngôi vi la trải qua nào. Trở thành những tấm gương tiêu biểu để mọi người phấn đấu. Vợ tôi nói với tôi bằng vẻ mặt vừa buồn buồn. Tôi lặng lẽ mang một tờ lên sân thượng đốt theo kiểu hóa vàng. Trời ơi! Anh Quê! Người cùng ngõ phố mà tôi chẳng hiểu gì về anh cả. Hằng quý của ban biên tập thì hầu như trăm phần trăm các gương người tốt.
Nặng nhọc nhưng vẫn kiếm đủ tiền để nuôi con ăn học. Tôi làm sao có thể biết được kĩ càng mọi chuyện diễn ra ở cái phố nhỏ này. Chúng không bao giờ làm ô danh cái mảnh đất vốn hết sức ấm êm và nhiều tiếng thơm như cái phố nhỏ của mình.
Tôi cười bảo với vợ. Quan niệm sai trái ấy dễ dẫn đến sự viển vông và bỏ sót những điểm sáng ở chính nơi mình đang sinh sống.
Hai giáo sư. Gà chưa gáy đã đi. Tên tuổi. Ông tổ trưởng dân phố nói với chúng là đã có được một nguồn kinh phí cấp cho mỗi đứa năm trăm nghìn đồng hằng tháng để giúp chúng học hành tấn tới. Hôm báo ra. Nhà giáo ưu tú hoặc thủ trưởng cơ quan này nọ thì cũng là những người với những thành tích tầng lớp chất chồng như núi.
Cùng lắm cũng chỉ có thể đưa vào diện người nghèo vượt khó mà thôi. Tiền của như nước mà con cái có ra gì đâu. Những công dân tròn đầy cả về tâm hồn lẫn thể xác. Ai cũng tán thành đưa gia đình anh Quê vào diện cần được trợ giúp. Thế mà anh ấy nhất định cảm ơn và nhất mực từ chối.
Lại là đại học nhà nước ở Hà Nội hẳn hoi. Sáu bài thuộc thể tài "người tốt việc tốt" về những người cùng phố.
Vợ tôi lại bảo: - Anh ạ! Vậy mà cả hai đứa con nhà anh Quê đã thi đỗ vào đại học đấy. Việc tốt nên nhiều lần tổng biên tập lại gợi ý tôi cần đấu viết những bài thuộc thể tài này.
Cong người đẩy chiếc xe ba gác mà thấy thương quá. Cơ mà rồi ít ngày sau. Vậy mà bỗng một hôm vợ tôi bảo: - Này.
Việc tốt là hai khái niệm khác nhau đấy cô giáo dạy văn ạ. Các bác hãy tin vào chúng nó. Tôi chỉ là một kẻ vô danh. Để viết thành sách. Lặng thầm bay lên trời cao. Tôi kinh ngạc: - Sĩ thế nào hả em? - Hôm họp tổ dân phố.
Nhưng đôi khi nhìn thấy anh Quê mồ hôi mướt mát. Tấn sĩ. Ấy là tôi thường nghe vợ tôi kể lại thế chứ thực ra với chức phận phóng viên. Tôi cười: - Lòng bi cảm và gương người tốt. Xin các cô. Vợ tôi khẽ thở dài: - Vâng! Em cũng biết vậy.
Vợ chồng anh quả là những người đáng bái phục. Lại nói về chuyện anh Quê. Cái phố nhỏ của tôi đã nổi tiếng khắp tỉnh thành. Cũng là lần trước nhất tổng biên tập quyết định cho đăng bài về thể tài này trên trang nhất.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét